- Licença
moça, deixastes cair teu caderno.
- Ah,
obrigada, há semanas que o deixo cair. Às vezes é por necessidade de que alguém
encontre, mas hoje foi por desleixo mesmo. Ando tão preocupada esses dias...Obrigada.
- Essa foto,
estava dentro.
- Esse era
Carlos, faz três meses e ainda não o esqueci. Engraçado como esqueço das
contas, dos compromissos, mas ele se faz presente em qualquer espaço do dia.
- Sei.
- Pois é,
acho que é coisa de tempo. O senhor não acha? Vai pegar a linha amarela? Vou
descer na estação da Luz. Estação da Luz. Tento entender o nome das coisas, mas
nunca me lembro de procurar. Tá vendo? Mais uma coisa que esqueço. Mas o
significado de Carlos eu já sei.
- Acho sim.
Vou pegar a linha, mas vou descer mais adiante.
- Carlos
significa “homem do povo” ou “homem livre”. Homem livre eu nem precisei
pesquisar para saber, nunca parou em casa aquele patife. E em relação às
mulheres. Bom, o senhor sabe como esses homens livres são. Não procuro ofender,
mas vocês todos são um pouco assim.
- Mas...
- Tá vendo,
já está em defesa da sua espécie. Sempre assim, a gente fala de um e vocês
tomam as dores. Aliás, a previsão dizia que ia chover hoje. Esqueci o Guarda-Chuva.
- Eu tenho um
aqui e não vou sair de onde estou indo. Quer o meu?
- Não, não.
Foi assim que começou a história do esquecimento! Sempre tive alguém que se
ofereceu diante do que eu não fiz e isso me acostumou a esquecer. Não
aceitando, vou ser forçada a lembrar. Faz tempos que não tomo um bom banho de
chuva. Se chover, vou aproveitar. Carlos não gostava da chuva e sempre colocava
um guarda-chuva perto da porta. Já tinha me acostumado.
- Se faz três meses, já deveria ter acostumado-se a carregar consigo esses preparos.
- Ah, como se
eu não soubesse. Mas veja, sempre esqueço de olhar a previsão do tempo. Hoje só
aconteceu por eu ter achado engraçado o ícone nos aplicativos, e só então
descobri para que aquele servia. Não ache que não entendo de tecnologia. Mas a
previsão do tempo sempre foi me dada por alguém.
- Espero que
lembre-se.
- A estação
que vou descer é a próxima, desculpe-me. Qual o seu nome? Acho estranho
perguntar logo de cara. Por exemplo. No metrô, para os estranhos sou Diana. Nas
festas, sou Lara. Ontem mesmo fui Luiza na padaria. Acabo por achar que tem um
pouco de cada uma dentro de mim. Como se isso fosse possível.
- Hoje sou
Eduardo. Você?
- Não parei para
pensar quem eu sou hoje. Me esqueci disso também. Acho que todo mundo esquece
de olhar isso se não for lembrado por algo. Mas acho que sou Helena, sempre
achei esse nome forte.
- Prazer
Helena.
- Nunca
entendi o significado de dizer prazer quando se conhece alguém. Já disse prazer
para figuras indigestas e não me senti Helena quando fiz isso. Desço aqui.
Obrigada pelo diálogo. Acho que vou lembrar de pesquisar o nome da estação
hoje. Até mais, Eduardo.
- Até...
Ela não
esperou pela resposta. Saiu às pressas como se, caso permanecesse, descobrissem
seu verdadeiro nome. Até então, Eduardo (era seu nome?), estava tentando
lembrar o que esquecera até ali. E Antes de lembrar, viu o caderno dela cair de
novo enquanto o metrô começava a se afastar. E se esqueceu de lembrar o que
tinha esquecido, porque ficou imaginando que nome ela daria para quem lhe
devolvesse o caderno.